Efímero arribo

I.

Inicio suave despertando mi voz

y explico:

    que te vi y estoy alegre

que he mirado tu sonrisa inofensiva

y que en mi pecho no termina de secarse

la humedad de tu imagen clara.

    Yo no creo en el destino

    y sin embargo creo

    que teníamos que encontrarnos.

Desentumo la sangre que he guardado

por los momentos especiales

como tu dulce cara

nacida para mi tacto

flotando, inclinada para el beso.

Te estoy dando información de mis espacios

de todas las sustancias que me habitan

de las razones de mi gusto por mirarte

de este acordarme de ti con fe y sin frío.

tú me sabes;

    pero todavía quieres probar la miel

    y tienes un miedo natural a la eternidad

    que te brinda el alimento del que nazco.

Estás elegida y radiante

estás hermosa y yo te pienso

y se me hace fácil la escritura

que los sentimientos mandan.

Si estuviera enfermo

me recetaría mirarte

si estuviera perdido

recomendaría buscarte

porque en realidad

lo que sostiene a los hombres como yo

son los sueños encarnados como tú.

II.

Quiero bordar en tu boca el beso

que nos libre de todo pecado

que nos proteja de los ruidos

y nos escriba en el pecho

de las cosas vivas…

De un beso tuyo es que hablo

de tu humedad de árbol amanecido

en las corrientes del otoño,

del viento que despides en tu vuelo

ancho y claro de manantial,

de tu inquieto mover por los pasillos

y los pastos de la tierra,

de tu mirada que me busca y sabe

que la miro,

de tu cuerpo en espera de la salvación,

de mi piel que te anhela hasta el desvelo

de la pequeña inmensidad de tu boca

abriendo paraísos y liberando aves de

diferente colores.

Qué tranquila pareces cerca de mí

qué inocente luces a mi lado

y me abres el mundo

y extiendes la vida.

De un beso tuyo es que hablo

de bordarnos en piel los secretos del amor

de no negarnos el sabor del labio

con jugo y color de fruta,

de convocar a la humanidad y a su origen

hablo de que al fin podamos       en nosotros

juntos

convertir el beso tuyo en nuestro.

III.

Pienso que me buscas

en cualquier año

   en cualquier cuerpo

       en cualquier mirada

pero yo estoy en ti.

Si te dicen algo, no creas nada

escucha mi voz, léeme en mis escritos

huéleme en el viento, pálpame en tu boca

mírame en tu espejo, búscame en tu piel

que soy distinto y te conozco

porque he platicado con la

tranquilidad de tus pupilas

y parece que un solo ángel

nos guardara.

Y si aún queda un pedazo de la duda

        pregúntame por mí

limpiémonos la cara y corramos

corramos que nos espera nuestro encuentro

que “el hubiera” es la frase favorita

   de lo ya perdido

        de lo que no existe

             de los que están muertos.

Invítame a ese alumbramiento de tu alma

a ese morir y renacer de tus momentos

libérame de estas sogas de sangre

arráncate un cabello para mí

   desnúdate en la noche frente

     a alguna de mis cartas

aumenta mi necesidad por escribir

instrúyeme en el mundo de lo bello

que los vivos y los muertos nos envidien

que los monos y los peces

y las canciones de amor más conocidas

y los poemas más gigantes de la historia

y las masas y los montes y los árboles

y los mares tengan celos de esta unión.

Si me ves realizando sueños

o cortando estrellas o flores

o si me ves pasando por un lado

     pregúntame por mí

                  (que estoy en ti)

y luego

invítame a ese alumbramiento de tu alma

IV

No sé.

tienes el tamaño de mis manos

y el cuerpo labrado con el olor del mar.

Tu voz emerge como lanza

hasta mi pecho desnudo y se me entierra

hasta preñar mi garganta de sonidos.

(Yo no sé por qué estando juntos siento a veces

que la misma madre nos parió)

Tenemos el don de dormir al día

en nuestras palabras

y la gracia bendita de tocarnos

a cualquier hora y cualquier lugar.

Tienes la sonrisa de planta gigante y abierta

y los labios destinados a los besos

pero nada sabes, corazón; de las semillas

y los buenos sentimientos con raíces.

Sin creer en la reencarnación

quiero morirme y

reencarnar para educarte suavemente

en los latidos de tu dulce corazón arrebatado.

V

Conocí otro amanecer el día

que tus ojos sin motivos aparentes

se encontraron con los míos

y fuiste abierta como mano en el saludo

y yo fui voz que se agrandaba

cada vez que a tus oídos acudía.

(Los niños son sabios porque todo lo preguntan

y felices porque inventan la verdad).

Yo recuerdo a veces que tu imagen

refresca como agua de destellos

y delirios a las venas de mi edad

y hasta me siento puro

     y hasta me siento libre de mi piel

         y de mi sangre.

Y ya creo que soy un arroyo de la tierra

claro, ilimitado y de colores

pero me gusta

me gusta conocer tu sonrisa en libertad

y tus ojos sin receso cuando tu voz

despeina los espacios y revuelve

las moléculas del aire,

como queriendo que en todas las ventanas

de este mundo se escuche la canción

que tú pediste.

Te me figuras suave y tranquila

te me figuras un hermoso día

de aquellos en que sabes que todo

va a salir muy bien.

VI

La gente se asoma y pregunta

a través del movimiento al mirar.

Nosotros comemos y trabajamos

caminamos como si no debiéramos nada

y las cosas siguen naciendo;

la música en el aire

el aire en el respiro

y el respiro en la vida.

Tú crees que todo es gigante y atractivo

y yo creo que me haces falta,

que todas las cosas son intrascendentes

y hasta inútiles

porque están perdiéndose el poder mirarte

y no saben de tu olor a fruta

y por lo tanto no conocen la belleza.

Quiero que sepas que yo

solito en alguna mesa

en cualquier espacio

en el momento que sea, incluso

los que evocan malos pensamientos

me acuerdo de ti junto con mi cuerpo

y mi ropa y mi guitarra

y junto con las cosas que no tengo,

las que perdí y las que nunca han sido mías.

De todas formas la tierra sabe

que haces falta.

Me preocupa que nos rebase la conducta

yo quiero que estés tranquila

y que te acuerdes de mí

que tengas por seguro que una voz

te está cantando desde lejos

¿o de cerca?

(esas cosas solamente tú las sabes)

Yo no quiero que te canses

que tu sonrisa yo la veo a toda asta

empujando el viento a su correr

¿qué no ves que estás viva?

¿qué no ves que eres

la vida?

VII

Estas ganas de escribir están realmente

fuera de mi control

¡benditas sean mis manos!

Yo con esta mortalidad a cuestas

tú con una bestia en los pies

yo con la inseparable insensatez de este mi sueño

tú con los ojos desviados sin ardor.

Somos la pareja más distante

que he conocido

la que nunca se tocó

a la que le hizo falta la primera

de las palabras inocentes

de aquellas que nunca buscan nada

y ni siquiera nos encaja

    ¡ la palabra amigos

                  o cercanos !

Siempre ha habido -o debe haber-

momentos especiales para cada cosa

… y cuando sentí que no sería

        ya no era

y aunque nunca hallamos sido

       ahora no quisimos ser

(cómo me gusta enredarme de ti).

Sin estatuas para adorar

ni suspiros azarosos en espera

ni los clásicos temblores de las manos

y la piel

solamente la distancia

solamente nuestros cuerpos

que se buscan para evitarse.

Y ahora

  ya no quiero seguir viendo

  ni guardarte un pensamiento

  en el paraíso de mis noches.

Despídete de ti.

Despídete de aquellos

que nunca pudimos ser nosotros.