Mi árbol

Las hojas están cayendo sobre el parque

el aire baila lentamente

como no queriendo tocar lo que se mueve.

Estoy parado al centro sobre la niebla

se humedecen mis pies como sangrando

no se intimidan

         mueven los dedos como reconociendo el pasto

                   volviéndose él

advirtiéndome que estoy levantado

que tengo las manos atadas

pero el árbol me pertenece.

Los segundos se derriten sobre la piel del mundo

un espeso vino cae sobre mis labios

se resbala a mi garganta, al pecho, brinca

como la lava, quemándome, quemando.

Tiemblo y aprieto mi árbol desnudo

lo voy a recostar sobre mi espalda

mintiéndome que no pesa, que es ligero.

Voy a acomodarme pecho a tierra

con mi árbol sobre mí

para dormirme.