Setenta

A mis cuarenta años, a los setenta tuyos,

se siente el día con la misma sonrisa a medias

como cuando se baja de la punta del Cofre de Perote

y se trae la sorpresa de haber estado ahí

mezclada con la añoranza de volver;

de haber visto lo que sólo desde ahí se mira,

de ser testigo de la maravilla y lo amplio de este mundo

que hace tan poco tú dejaste en nuestras manos.

Pienso en esa foto en la que estás sonriendo

en la punta de esta montaña

que años después pisé yo mismo

y que desde que nacimos,

ha abrazado a la ciudad de la misma forma

en que tú lo hiciste con nosotros.

Se me agolpa tu risa con la frescura de aquellas tantas mañanas

en que salimos por tus nietas muy temprano,

juntos sobre la carretera, ahora tú de copiloto

y manejando de regreso para que yo pudiera

besarles la carita

¿Qué son 930 kilómetros para verlas?

Me embarga esa calma que sólo la montaña sabe dar,

la nostalgia mágica de los buenos tiempos

en que nos tomabas con tu mano por el cuello,

un poco para recargarte,

otro poco para hacernos saber que estabas ahí.

Te extraño dulcemente padre.

Qué riqueza esta de tener pasado

en donde son tan mías las cosas tuyas,

donde siempre estás presente.

Adivinar cuántas canciones te aprendiste,

cuántos caminos y paisajes te llevaste en la memoria…

te faltaba tan poquito para los setenta chingada madre

qué buena fiesta hubiéramos armado…

Feliz cumpleaños papá.