Homenaje

A mi padre Everardo.

Hoy que me quito mi reloj como si nada

y que en este atardecer hay una sombra,

con el tiempo de mi infancia me compenso

porque ser feliz también es recordar.

Yo que aprendí a leer

como aquel que se reconoce las manos

y que aprendí a saber

que la muerte es sólo un paso.

Yo que lo mucho o lo poco que sé

se lo debo a tu devoción por la lectura

si vieras cómo me acompañas en cada libro…

Hoy que no tengo miedo

y que sé lo que es una aventura

y que estoy al borde del cabello

de una buena mujer

sé

que ningún demonio tocará este homenaje

sé

que tu voz retumbará como el más perfecto eco

en las paredes de mi cuerpo

porque aún con tus años

me sigues cubriendo al día

obsequiándome el cantar de ti

que también es oración y carne.

Yo quisiera que a cualquier lector de esto

tu recuerdo los enviase a la memoria

de su propio padre y que sonrieran

o que tuvieras un vocablo dedicado para mi piel

que si yo no estoy

estás en mi distancia

y si estoy;

congraciado con el mundo

me alegraré de verte.

Desde este lugar distinto de mi lengua

te dedico mi momento de dormir

y mi homenaje

con todos los sueños que pueda yo abarcar

con todo lo que no alcanzo ni a pensar.

Viejo de mí,

el tiempo nos brota en la cara y nos reclama

tantos momentos en que no nos hemos abrazado

pero ya tenemos arrugas para enfrentarlo y

decirle que a su paso nuestro amor sigue existiendo.

Yo no puedo decir todo a mis queridos

mi sentimiento me rebasa

y su cauce me ahoga en sus orillas

pero te digo y te tengo, padre,

y tenerte es tener de alguna forma

la dulce paternidad en que me santifico.

Bonito dios

que nos hizo padres y nos tenemos

bonito dios.