En algún lugar

Para Everardo, mi hermano.

We're on our way home

We're going home

The Beatles 

En algún lugar hay una caja con tus fotos
los libros que leímos
los cuartos donde compartimos la infancia
las paredes que adornamos de posters
la fiesta en que nos vistieron de vaqueros
las noches que pasamos en el Correcaminos jugando maquinitas.
 
Están también
los lápices con los que me enseñaste a dibujar
el hospital en que visitamos a papá cuando su accidente
el autobús para ir a la escuela y la manera
en que aferrarse a tu mochila era no perdernos
el árbol de casa de la abuela
el rifle de diávolos de mi tío
los caminos que suben al cerro de la Orduña
los cuadernillos que imprimiste con las letras de los Beatles
el piso en que me enseñaste a tocar guitarra
tus contados pero entrañables amigos
tu voz en el Juanote
las canciones que hicimos con Rafa
el cabello largo, alguna lágrima.
 
En ese lugar se observan
las tardes de cuidar a los hermanos más pequeños
el resonar de las zapatillas de mamá al llegar al Infona
la leche que se nos quemó por ver la tele
las bicicletas y las revistas que leías
la cancha de frontón y de básquet
tus buenas calificaciones
las madres preguntando por qué no podía parecerme un poco más a ti
la prepa y los rumbos que en nuestra vida tomamos
los tantos triunfos que en tu carrera has tenido
tú en la boda, tú de papá, tú en tantos países
tú con los movimientos de mi tío Miguel
tú siendo el hermano que el Pato siempre quiso tener
tú manejando, resolviendo cosas
entrecerrando los ojos como solo tú lo sabes hacer
tú serio, inteligente, compartido, generoso,
con el alma serena
tú mi hermano mayor, mi cimiento.
 
En ese lugar del que hablo
tú y yo siempre podremos encontrarnos
digamos que es nuestro jardín
digamos que será nuestro hogar.