Noviembre

Me dice muy poco mientras limpiamos tu tumba

pero no cabe duda que te extraña con todas su fuerzas.

Hoy no tiene “historia” para ti,

su cariño intacto al paso del tiempo

se va dando en esos abrazos sinceros que sólo él nos ofrece .

Brinda conmigo por ti

mientras nos sentamos en el cementerio a pensarte.

Te buscamos en el cielo;

adivinar en qué nube, en qué atardecer,

en qué noche, en el resplandor de qué luna…

Dejamos limpia la tumba,

acariciamos la arena con las manos;

no te tocamos, es cierto,

pero es la ternura la que obliga.

Bajamos del cementerio,

con él me acompañan todos mis hermanos,

que sé, 

hubieran querido estar ahí.

Platicamos un poco

y te extrañamos mucho;

mencionamos tu nombre en voz alta,

qué tal y en una de ésas,

te nos apareces.

Me visitas

En la barba partida de mis hermanos y de mis hijas,

cuando al volante miro montañas, paisajes, interminable asfalto,

la libertad en el seguir, en el continuar, en el porvenir.

Con tu cabello gris y tus manos frías,

con tu sonrisa,

respirando junto a mí como una mariposa que aletea;

mientras un tarro de cerveza levanto,

cuando pienso en que los niños de la familia

no tendrán la oportunidad de conocerte

(aunque tu recuerdo conozca demasiado bien el camino

para salir siempre en nuestras pláticas).

Cuando pienso en las cosas que he hecho

y en las tantas en que estuviste a mi lado,

las muchas en que me faltaste

y las que ya no podré contarle a tu mirada.

Aunque cueste seguir la vida con tu ausencia

siempre recuerdo tu entereza para continuar

(pienso en tu accidente y en cómo pudiste

ir hacia adelante con tus siete hijos y mi madre,

-a quien tan sólo pensar en escribirle algo

me pone al borde del llanto-)

que me parece, ha sido tu mejor regalo y enseñanza.

Así me visitas,

fugaz estrella

día que pasa

lluvia temporal

pensamiento

lugar de mis recuerdos

niñez que te reclama

abrazo a la distancia

sueño que sueño

padre mío

vida que me diste.